厦门南京旅游攻略组

梅婷 | 南京是一座稳得住的城市

马小宝和我2020-11-21 12:10:47


采访手记

采访时间

2018.07.05



关于这篇专访的30件小事。


1 《NYTravel新视线》的主编慧慧姐约我采访梅婷的时候,距离出发南京的时间只有两天了。


2  采访提纲仓促写就,坐高铁到达南京后,一出站就开始落雨。晚上看了一遍《推拿》,重新补写提纲。


3  这是我第二次采访梅婷,上次聊到南京美食鸡汁回卤干,她说了几句就不忍心说了,一副特别想吃的样子,眼神像在拜托我:“求求你,别让我说了。”


4 这次下定决心要把鸡汁回卤干的事问清楚,原来是她在南京金陵饭店吃到的。


5 当时梅婷正在南京拍摄电视剧《我的不惑青春》,取景地是南京审计大学,通过搜查资料我才知道,原来很多校园戏都喜欢到南京取景,因为南京的大学很美。


6 拍摄当天一直下雨,酒店的二十多层能看到密集的雨帘,却无声无息。所以开头的雨景,不是“赋比兴”,是真事。


7 南京军区文工团虽已撤编,管理仍然严格;能够在排练厅拍摄,是梅婷委托了自己的老同学。


8 她对南京的记忆太多了,细细密密,不是在刻意回忆南京,而是对家乡一直很眷恋,她说的每一句话都是如数家珍。


9 梅婷考入的中戏表96班是著名的明星班,有梅婷、章子怡、秦海璐、袁泉、曾黎、胡静,男生有秦昊、刘烨……班主任常莉老师真乃慧眼!


10 文章中提到袁泉和陆毅正在长兴拍戏,他们都是梅婷的老朋友了,袁泉是同学,陆毅是梅婷还在文工团时就拍了一部电视剧《血色童心》的搭档。


11 在南湖夜宵摊拍外景一事,我是在微博上看网友路透照才知道的。写稿子的时候查资料,才知道这里有很多接地气的美食。


12  她说以前要从前线文工团跑到中山陵,我在google地图上看了一下路线,有兴趣的朋友可以看看。


13 文中提到黄磊,其实黄磊和南京渊源颇深,比如《非诚勿扰》,他和孟飞的店,还有他父辈一支是江苏南通人。


14 很多人问娄烨,先后两部电影在南京取景,他是不是特别爱南京。娄烨的确喜欢这座城市的气质,但也有一些巧合因素。


15 《推拿》是毕飞宇强烈要求娄烨来南京拍的,因为毕飞宇是本土作家。


16 娄烨选定梅婷出演《推拿》时,并不知道她是南京人。


17 摄影师曾剑因《推拿》抱得美人归,电影开机仪式在南京鸡鸣寺。但当时梅婷并未留意到曾剑。我特地写上这一笔,是觉得很有意思,很多恋人,在见面的第一刻可能并未注意对方。


18 黄轩被梅婷带到先锋书店的时候,还远远没有红,可以很踏实地在店里看书。


19 这是我第二次给《新视线》写专访,第一次是雷佳音,写稿的过程备受折磨,好在结果不错。


20 梅婷的稿子依然没有那么好写,写的时候台风的尾巴扫到了北京,雨足足下了三天,我就在雨声中枯坐写了三天。


21 没有那几场雨,我可能写不了这么顺。感谢台风,感谢慧慧姐没有催我稿子。


22 南京儿童医院的雕塑原型是当年的小梅婷,“记得有一位艺术家通过学校找到了我,摆造型,拍照片,做模特,唯一的犒劳就是给我买了好多好多零食。”梅婷回忆说,“后来回南京,我还特意去了儿童医院,但那会医院已重新装修,雕塑也没了,尝试让他们帮我找找,但没有结果。挺遗憾的。”


23 对不起,上面这段稿子里忘写了。


24 娄烨导演说,如果要给南京开列一张清单,可以列很长很长,所以他拍电影只选择自己需要的。看到这句话,我决定梅婷的稿子也选择自己需要的。


25 我最终选择以电影作为主线,毕竟南京是一座很有文化底蕴的城市,不能仅以怀旧的角度来普普通通地写它。


26 文章就像几部电影的贯穿,梅婷的文工团记忆是《芳华》;她缺失并渴求的校园生活,是《致青春》;她的爱情和后半生的幸福,是《推拿》。


27 在玄武湖拍摄时,天热闷热,梅婷穿了一件高领线衣走过来说:今天真的不是南京最热的天气。


28 文工团排练厅里长出的两棵小草,我拍下来了。


29 作为文字作者,我是唯一可以采访完就走的。当日第二段采访在她的车上进行。最后一个场景我没有去,我要赶火车了。


30 写完这篇我一点也不忐忑,我知道南京人民会喜欢。





梅婷:南京,

一座稳得住的城市

采访/撰文:陈晶

南京是一座从电影走出来的城市,阴雨绵绵时,像暧昧的柔焦;晴空白日里,明艳动人,每一帧都有经久不衰的配色。梅婷,就生长在这部电影里。


南京军区前线文工团,老排练厅。

 

雨从清早开始下,晌午时分势头渐小,淅淅沥沥声不绝于耳。前庭的石灰地上,簇着几把撑开的花色伞,一把漆黑的长柄伞收束着,倚墙而立,沥下一汪水。梧桐叶子掉落下来,砸在泥地里,发出暗沉的声响。麻雀在芜杂的枝叶穿梭,啄食青果。

 

梅婷环视四周,这里比她印象中要老旧。栗色的木质墙围,因潮湿而有斑驳的霉色。墙面和木板的缝隙里,生长出两棵小草。刚进团那一年,排练厅尚未建好,一群十岁上下的女孩在一个更旧的排练房跳舞。今年是入团第三十年,梅婷记得很清楚,那天是1988年8月26号。



之后的八年军旅生活,可谓“严肃活泼”。1995年黑豹乐队来南京开演唱会,梅婷和同学买到了票,舍管老师开明地放行了。她们一起坐公交前去,整场演唱会都站着听,出来时嗓子已经喊哑了,兴奋劲还没过。女孩们从中山东路体育馆,一路唱着歌,一路走回卫岗55号。


南京军区文工团两年前撤编,《芳华》上映时,战友们都很兴奋:“这就是我们!”有人感动得看了好几遍,不知怎么的,梅婷有点不敢看。她觉得,可能会太接近自己的回忆吧。当年舞蹈团很难考,招进来32人,9岁到13岁的都有,梅婷12岁,年龄算大的,待的时间却最短。

 

入学第一次汇报演出,她跳《孔雀舞》的领舞,之后就再没跳过领舞。小学员起来得很快,梅婷天生条件不算好,身体比较硬。再后来,双人舞、三人舞也跳不上了。训练时把杆中间是别人的,她站在边上,连对面的镜子都照不到。压着压着腿,人就跑了神儿:“不行,我得转行。”



背着家人和团里,她报考了北京电影学院。专业课对她来说不难,还在小红花艺术团的时候梅婷就是小童星。剧组来挑小演员,她那双大眼睛太出挑,肤色白,人又乖巧文静,屡屡被相中,演过几次电影。考文化课时遇到了阻碍,因为是现役军官,部队不给开证明,她就不能考。

 

又过了两年,她坚决退役考中戏,进入表演系96班,大二时为参演一部戏又匆匆退学。如今看来都是命运,那部电视剧无声无息,她却在次年搭档张国荣出演《红色恋人》。23岁的年纪,拿下开罗电影节最佳女演员。缺失的大学生活却留下心结,多年后她还是说:“我不是科班出身。”



今年回南京拍戏,让她有了不同想法。

 

故事和梅婷有一点契合。“她”还很年轻,不到20岁就有了孩子,放弃读大学。待儿子长大,她的生活也出现问题,这时才发现自己一无所有,错过的大学生活是心底一直没放下的梦。她选择高考,落榜了,又因扩招再被录取。为了带儿子,她白天上课,晚上去超市打打零工。

 

“我也没上完大学。”梅婷心动了。校园戏在南京审计大学拍,教室窗明几净,她抚着桌椅轻轻坐下。剧中有讲课的戏,请来真正的大学讲师,她像是在拍戏,又像在听讲。“那些课我没上过,但对今天的我来说,有些浅显了。突然明白社会大学也是大学,人生走到这,我已经学了很多。”



女主决定退学,一个人的时间那么宝贵,要做更实际的事。梅婷也意识到,一直以来,她以为自己落了很多课,其实多年拍戏也是学习。这部戏本没有南京元素,导演说因为定了梅婷,他把故事落地到南京。但梅婷还是觉得,是这座城市自身的魅力。“这有很多漂亮的高校,南审的鼓楼校区更美。”

 

南京的大学校园,有着不随世事变迁的典雅气质,掩映于葱茏的民国小楼,被爬墙虎覆盖的西式图书馆,粗壮的法桐铺出一条条宁静的甬道,银杏、古杉比比皆是。东南大学古木名树,繁花如锦,南理工北依紫金山,西临明城墙,南师大的民国建筑最具情韵——它们都被剧组偏爱着。

 

《致我们终将逝去的青年》和《少年班》,都选过建筑老八校之一的东南大学,正门进去是一条中央大道,夏天绿油油的,梧桐枝叶相交,搭出一片清凉的绿荫。梅婷小时候家住在杨公井,附近的中山东路也那样美,马路很宽,茂密的叶片是天然伞,“不用怕太阳,下小雨都不打伞的。”



又想起在“小红花”的日子了。周五回家的路上,她和同学先爬一座小山,一路手拉手,溜达着下山再坐车,比直接从校门口坐车要便宜。那时常常要带上护照,到金陵饭店给外宾表演,老南京人叫它“37层大楼”。“有一次演出完很晚了,我爸去接我,还跟门卫吵了一架,不让进。”

 

金陵饭店的美食是南京最地道的,盐水鸭属顶级,选上等麻鸭,用陈年老卤,味道咸中带香。金陵大肉包平价亲民,从饭店的小门面源源卖出,逢年过节还要限购,肉包的价格就是南京的“肉价风向标”。梅婷爱吃饭店的鸡汁回卤干,豆腐果加上豆芽、木耳,在鸡汤里煮到绵软入味,一口咬下。



当然,小时候吃不上这些,演出完发一袋南京冠生园沙琪玛,回去抱到上铺像小老鼠一样吃。前几天在南湖夜宵摊拍外景,凉菜小吃上了一桌,围观群众拢了几层。梅婷跟陈龙说,南湖住的多是老南京,早上菜市场人来人往,南湖公园里老爷爷挂着鸟笼,晚上的夜宵摊可以让你吃到地老天荒。

 

剧组的酒店在河西新城,梅婷父母的房子就在这一带,“连着两年回来拍戏,觉得特别亲切。其实南京变化也很大,河西就很现代,像北京的CBD。老城区有些地方,也不是我们小时候的感觉了。”可梅婷不惆怅,“人也好,城市也好,都要发展,你惆怅也没有用,只能欣然接受面对。”



“昨晚我和他到灵谷寺看萤火虫,特别美,特别漂亮,像梦境一样。我记得小时候,夏天晚上只要是潮湿的地方,都能看到萤火虫,我们团的树丛也有,现在只有灵谷寺才能看了。”小时候淘气,弄一个玻璃瓶子,把萤火虫捉进去带回家,现在不了,“昨天有一只在我手上一直爬,一会儿就飞走了”。

 

她每次回来都要夜游中山陵。还在文工团时,中山陵离得不远,主课男老师注重体能训练,每周六让他们从大院跑上中山陵。还没跑就痛不欲生了,梅婷最佩服自己的是,人都跑成那样了,还觉得眼前一切好美。第一次夜游中山陵是黄磊的主意,后来她借了家人的车,也带秦昊玩过。

 

她和秦昊是表96班的同学,一起在南京拍的《推拿》。把电影改编权交给娄烨时,毕飞宇只有一个要求,“希望你来南京拍”。秦昊有一场公园相亲的戏,他走出来念着海子诗,“丰收之后荒凉的大地,人们取走了一年的收成,取走了粮食骑走了马,留在地里的人,埋的很深”。镜头拉开,身后的玄武湖泛着青光。



梅婷觉得娄烨特别懂南京。小学离玄武湖公园很近,年年春游都来,对布局了如指掌。她每次梦到公园,都是以玄武湖为蓝本。影片大部分情节发生在“沙宗琪推拿中心”,取景于五台山体育中心附近的一栋四层小楼——江苏乐天老年服务中心。电影拍完,二楼竟真有了一家按摩中心,有一些按摩床就是电影道具。

 

影片中灰暗、模糊、破碎的镜头,是为了呈现盲人的“视觉”,摄影师曾剑用了很特殊的手法,把手指、玻璃和盒子放在镜头前做遮挡,画面不停地虚焦,或是在一组连续镜头中,眼前忽然一暗。只有在拍到梅婷的时候,有种不正常的清晰,并且非常美。三个月后,梅婷收获了爱情。



2013年曾剑开车路过南京,特地去了江心洲,向北望是南京长江大桥,他用手机拍下照片。五年前《春风沉醉的夜晚》开拍,他们在岛上等待阴云降临,他打开DV,拍下那个迷茫的早晨。梅婷的记忆则属于鸡鸣寺,《推拿》的开机仪式就在这,他们上去吃了汤包、素面。

 

想起这件事,梅婷忽然问曾剑:“那天你上去了吗?”“当然去了。”又问:“你吃了吗?”“吃的素面。”

 


她有时候会想,“以后孩子都上大学了,我们会不会回南京生活,在这儿养老?”这阵子陆毅袁泉在浙江长兴拍戏,那里是曾剑的老家,他们每天拍完戏,到河边走一走,寂寥、清净,有未曾失去的老味道。梅婷去过,像小时候、小景别的南京。“如果想找回从前,或许长兴合适?”


南京很多地方变化着,先锋书店越开越多。早几年她带黄轩去看书,五台山那家曾是防空洞的总店,每次去都被认出来,坐下来喝杯咖啡也不会有什么。山西路的军人俱乐部,以前是很时髦的地方,大人们去跳舞、打台球,《父母爱情》搭过一个很像它的景,现在不知怎么样了。



南京军区还是老样子,以前常到里面开会,她的第一套《王朔文集》就是在那买的,书早找不到了。部队大院的口音天南地北,很少讲南京话,梅婷的父母是上海人,家里也不讲,但她见了哥哥、同学,路上有人跟她打招呼,南京话还是冲口而出。剧本读不顺的时候,她就用南京话读,总能读通。

 

她身上有南京城的气质,地处南北交界,性格有南方人的温柔,也有北方人的大方。南京话讲,出趟,意思是遇事有担当。她对自己说过:“黑是黑的梦,乱是乱的敌人。”一个人的来处,决定了他的样子,就像她说南京:“南京也有变化,但这变化不那么着急,还挺能稳得住。”



本次采访有关的数据

采访梅婷,长途奔袭2022公里

我们聊得很愉快,采访时长是1小时分0秒12秒

最终的文字总量,是3433字


请输入标题     abcdefg


请输入标题     bcdef

【梅婷:南京是一座稳得住的城市

本文载于《NYT Travel新视线》2018年8月刊


编辑、造型:任芳慧

摄影:尹超

妆发:皓文

制片:陆嘿嘿

摄影助理 :金宝、白冰、Xin

编辑助理 :一心

撰文:陈晶


请输入标题     abcdefg


推荐阅读

江珊罢演事件,第一个遭广电严厉封杀的女演员


雷佳音:一个人的孤独象山


冯小刚:我见众生皆傻逼,料众生见我应如是


潘粤明:我可能瘦不下来了




马小宝,是我的座驾↑

微信号:BMWandI

新浪微博:@七落索

马小宝和我

长按二维码关注